ERCHIE



Erchie, un luogo della memoria, non solo per me, che vi ho trascorso tutta la mia
adolescenza e me la porto anche nel cuore e negli occhi, ma anche per il visitatore
occasionale che dall’alto dell’ultima curva, prima di scendere giu al paesino, rimane
incantato davanti ad un paesaggio unico e, chiudendo gli occhi, ne fa una fotografia da

portare sempre con s€ e dentro di sé.

Sono stata per la prima volta ad Erchie quando avevo 11 anni e c¢i sono tornata
tutte le estati fino alla quarta liceo; erano gli anni sessanta. Dopo una malattia che mi
aveva costretta a letto per mesi, mio zio Nicola, medico, fratello di mia mamma, le
disse: “Chesta piccerella adda piglia ‘o sole. Fa’ qualunque sacrificio e piglia ‘a casa
a Erchie”. Lui amava questo piccolo paese, un pugno di case sul mare, abitato da
pescatori: ci andava a pescare il sabato e la domenica ogni volta che poteva e d’estate

fittava la casa dove da giugno a settembre trasferiva tutta la sua famiglia.

Il primo anno, quando veramente si facevano sacrifici e 1 soldi non erano tanti,
anche se credo che le case non costassero troppo ed erano poche da fittare, prendemmo
I’appartamentino al primo piano sulla salumeria, ’unica del posto, anzi era 1’unico
negozio del posto, infatti era anche frutteria, tabaccheria ed edicola: insomma si
vendeva di tutto. A destra c’era il banco cassa e tabacchi, di fronte il banco salumeria
e tutt’intorno gli scaffali con la merce. Fuori, a destra, le cassette con la frutta e verdure
e a sinistra una piccola pila di giornali su una sedia e, appese alla parete, qualche

cartolina per 1 pochi villeggianti e 1 rari avventori.

Tutte le mattine 10 e mio fratello scendevamo a comprare le brioches appena

sfornate, fragranti e profumate, con le quali facevamo colazione e che la proprietaria,



una bella signora sempre sorridente, morta, purtroppo, in giovane eta, ci riempiva al
momento di cucchiaiate di cioccolata che attingeva da una grossa scatola di latta. Noi
non pagavamo, dicevamo “paga poi mamma’ € scoprimmo cosi che mio fratello ne
prendeva non una ma tre, quattro al giorno. Con questa delizia tra le mani passavamo
sul ponticello che ci portava dall’altra parte del piccolo villaggio: cosi iniziava la nostra

interminabile giornata di mare.

Il paesino ¢ diviso in due da un torrentello, in verita d’estate sempre asciutto,
sormontato da due bassi ponticelli. Ad Erchie non ci sono strade, non ci sono piste
ciclabili, si camminava, allora come oggi, solo a piedi e nella nostra passeggiata non
incontravamo nessuno, se non 1 molti cani randagi che negli anni sono scomparsi: i

residenti, infatti, non si vedevano mai.

Nelle case non c’era acqua potabile: tutte le sere noi ragazzi, insieme con 1
grandi, formavamo lunghe file per andare a prenderla al tumulo, una sporgenza di rocce
e sabbia dove, da una fontana, sgorgava sempre fresca. Si arrivava attraverso un
sentiero sabbioso, sdrucciolevole, anche pericoloso, perché senza ringhiere o muretti
di protezione e senza illuminazione: oggi ¢ stato trasformato in una passeggiata
panoramica. C’era, ed ¢ rimasta tuttora, una fontana all’ingresso del paese con dei
profondi lavatoi dove, probabilmente, molti anni prima, le donne del posto vi lavavano
1 panni. Qui noi ragazzi, tra grida e risate, a tarda sera prima di rientrare a casa, ci

lavavamo 1 piedi con I’acqua gelida.

A Erchie c¢’erano due stabilimenti balneari: Edelvina e Raffaele, separati da un

pezzo di spiaggia libera occupata dalle barche dei pescatori tirate a secco. Lo



stabilimento di Edelvina era dipinto di colori tenui e rassicuranti, bianco e celeste, gli
stessi del mare e del cielo, con al centro una piattaforma leggermente rialzata sulla
sabbia, con panchette di legno, la cassa e un grande specchio. Raffaele, un omaccione,
sempre abbronzato, con un largo sorriso e gli occhi furbi e vispi, in testa una coppola
da marinaio, gestiva I’altro stabilimento. Noi non andavamo agli stabilimenti, forse gli
ombrelloni e le sedie costavano troppo. lo ho sempre pensato che 1 bagni Edelvina
fossero per le signore di una certa eta, e benestanti, o per le famiglie con bambini

piccoli, mentre da Raffaele andassero 1 giovani ricchi, “e figlie ‘e papa™.

Io e 1 miei cugini (zio Nicola aveva portato, un po’ alla volta, tutti i parenti)
andavamo a fare il bagno alla spiaggetta. In fila per uno, massimo due, passavamo sotto
una piccola grotta, quella che chiamavamo il “buco”, che poi hanno chiuso forse per il
pericolo di frane. Dopo qualche attimo di buio si apriva davanti agli occhi un paesaggio
incantevole: nu muorzo e paraviso: “‘a spiaggetta tutt’attuorno abbracciata d’’a
muntagna, chiusa annanze ‘ncopp’’o mmare da nu scoglio, nu gigante ca antrasatte

s’ e addurmuto”.

L’aria profumava di sale e di limoni, 1 sassolini facevano, sotto gli zoccoli di
legno, rumore di campanelli. Il mare non era mai agitato, 1’acqua cristallina

accarezzava dolcemente la riva: pura gioia per gli occhi, calma e serenita per il cuore.

Passavamo ore ed ore in acqua, facevamo gare di nuoto in superficie e
sott’acqua. lo inizialmente non avevo abbastanza fiato ma poi diventai velocissima,
tanto che, quando formavamo le squadre, ero la prima ad essere scelta. Sott’acqua, poi,

ero ’'unica ad arrivare dall’isolotto fino a riva: bisognava passare attraverso una



pianura di alghe verdissime nastriformi, che, negli anni, si sono sempre piu ridotte e
scendere in apnea alla punta dell’isolotto dove in profondita c’erano piccole colonie di

coralli.

Eravamo tutti parenti, c’era solo qualche villeggiante e pochi ragazzini del posto
con cui avevamo fatto amicizia: Costantino, il figlio del medico, che pero incontravamo
solo di sera, ed Enrico, un ragazzo piu grande, del quale noi ragazze eravamo tutte
segretamente innamorate e, che passava, invece, quasi tutta la mattinata con noi. Era
un tipo atletico, simpatico; una volta pesco una grossa, lunga, murena con la quale ci
facemmo immortalare tutti insieme vicino all’uomo morto, un grosso scoglio che

divide la spiaggetta da un’altra piccola insenatura.

Di pomeriggio la maggior parte delle volte non tornavamo a casa per il pranzo,
mangiavamo una focaccia e un gelato da Raffaele, che, verso mezzogiorno, sfornava
lunghe teglie di pizze il cui profumo allargava il naso e lo stomaco. Presso di lui
facevamo doccia e shampoo, allora lo shampoo era permesso; tra l'altro non ci faceva

pagare: sapeva bene che dopo avremmo consumato da lui.

Lo shampoo di allora si chiamava “Libera e bella’: 10 mi sentivo libera, ma bella
mai, anche se qualcuno me lo incominciava a dire, anzi ero in quell’eta adolescenziale
cosi particolare che non mi piacevo, e nascondevo le forme in calzoni corti e larghi e
camicie di mio cugino Antonio, ne ricordo una in particolare a quadri verde e rosso, e
legavo 1 lunghi sottili biondi capelli in una coda o in due codini perché non mi dessero

fastidio quando giocavo a pallavolo: i ragazzi avevano installato, al di qua del bagno



di Raffaele, una rete e quasi tutti 1 pomeriggi, dal tramonto fino a tardi, facevamo

lunghe appassionate partite, per poi buttarci, tutti sudati, a mare.

Molto spesso, senza chiedere il permesso, prendevamo le barche che erano sulla
spiaggia e remavamo per ore allontanandoci da Erchie. Andavamo ai laghetti, dopo il
promontorio del tumulo, cosi chiamati perché grossi scogli emersi sembravano formare
dei laghetti, o, ancora oltre, alla spiaggia del cono. Qui c’era una montagnola di
materiali di scarto delle cave vicine: salivamo fino in cima e poi, tra urla di gioia e la
polvere che si alzava e non ci faceva vedere piu niente, saltavamo come canguri e,

stanchi ed accaldati, ci lasciavamo cadere in acqua.

Una volta ci sorprese un violento temporale. Non ci eravamo resi conto del
pericolo, anzi eravamo euforici e scherzavamo, ma arrivati al promontorio del tumolo,
pur remando con tutte le nostre forze, non riuscivamo, a causa delle correnti e del vento
contrario, a procedere; anzi venivamo spinti sempre piu al largo. Furono attimi di
terrore: gridavamo, alzavamo le braccia ed 1 remi. Per fortuna qualcuno ci avvisto dalla
riva e ci tirarono in salvo. Aveva ragione mia mamma che diceva: “pe’ ccielo e pe’
mmare nun ce stanno taverne”. In quella occasione ho anche imparato il detto
“Muntagna chiara e marina scura, parte pe’ mmare ca vaje sicuro” € cosi ogni volta

che prendevamo la barca 10 osservavo, prima, la cima della montagna che, da lontano,

domina il paese.

Altre volte 10 stessa remavo su una barchetta leggerissima, un guscio di noce,
ceania ivolava v u ua. Tutti insi in u i i
I’“O ” che scivolava veloce sull’acqua. Tutti insieme in una processione di

barche, superando la spiaggetta dei limoni - alberi carichi di limoni arrivavano fin quasi



alla riva - e tante piccole amene insenature, arrivavamo a Cetara. Qui ci fermavamo in
piazza dove c’era un chioschetto, compravamo un gelato che, assetati ed accaldati,

consumavamo in un baleno e ritornavamo ad Erchie ancora piu assetati ed accaldati.
Altre volte facevamo le “battaglie navali”: quanti scalmi abbiamo spezzato!

Sotto la torre zio Nicola al pomeriggio gettava una rete, ‘a sciavichella, e a prima
sera con I’aiuto di tutti noi la tirava a riva. Allora il mare era pescoso ¢ la rete era
sempre piena di pesci argentati che guizzavano da tutte le parti. A mani piene li
mettevano nei secchi, mia mamma era addetta a pulirli ed a cucinarli per tutti. A volte
erano cosi tanti che mio zio li regalava a Federico, ’unico ristoratore del posto che
gestiva un piccolo ristorante con tavoli dentro ed alcuni fuori sotto un pergolato. lo ci

sono stata a cena solo da grande.

Ricordo che una volta zio Nicola torno dalla pesca con un carico cosi abbondante
di alici, che le distribui ai villeggianti e ai pescatori meravigliati ed increduli. Non
dimentichero certamente Baffone: un pescatore piuttosto anziano, abbronzato, rugoso,
dai lunghi capelli e dai grossi baffi bianchi. Al mattino, quando scendevamo a mare,
era sempre fermo accanto alla sua barca. A poppa erano ammassate tantissime
“cicarelle”, intorno alle quali ronzavano decine di vespe indisturbate: era come se
volesse dare loro da mangiare. Era sempre solo. Rarissimamente 1’ho visto scambiare
qualche chiacchiera con mio padre o con mio zio. Tutti, anche noi ragazzi, appena lo
vedevamo lo salutavamo con: “adda veni baffone!”’, ma rimaneva impassibile. Allora
non sapevo il perché, con il tempo ho pensato che o fosse un comunista sfegatato o che

semplicemente assomigliava a Stalin.



A sera si scendeva tutti in pista a ballare. Erano 1 tempi dell’ halligalli, del twist,
del surft e delle canzoni romantiche: “A chi” di Fausto leali, “Diana” di Paul Anka,
“Povera piccola mia” di Morandi, "Ho scritto t’amo sulla sabbia”, che 1 ragazzi

mettevano al jukebox per invitarci a ballare.

Quante volte, tra il disappunto e il ribrezzo, siamo stati costretti a fermare le
danze, scappando divertiti, perché nuvole nere di formiche alate volate a nozze
invadevano la pista e ricoprivano interamente il giukebox. A mezzanotte la musica
finiva: “la gente deve dormire!” ci dicevano. Ma per noi la notte era ancora piccolina
ed allora andavamo sul piazzale della chiesa a chiacchierare o sulla strada dove
coglievamo le sciuscelle da alberi che spingevano i loro rami su di noi. Le
sgranocchiavamo raccontandoci, ridendo, che erano il cibo preferito dei cavalli ma a
noi non interessava perché erano proprio saporite, infatti in seguito ho scoperto che da

esse si fa anche un surrogato di cioccolato.

Spesso, stesi sulla terrazza dei bagni “Edelvina”, cercavamo le costellazioni tra
le stelle: 1’Orsa, Cassiopea, il Serpente. Ognuno vedeva quello che immaginava di
vedere: a volte anche un Ufo. E, ancora, quanti faldo abbiamo acceso sulla spiaggetta
cantando e sognando alla luce della fiamma! Tuffandoci poi in acqua per il rituale
bagno di mezzanotte. Eravamo incoscienti € scapestrati, ma questa ¢ una prerogativa
dei giovani. Facevamo corse folli con la “mini” e con la “citroen 2 cavalli”, color giallo
limone degli amici appena patentati, sull’autostrada Vietri Cava che allora stavano
costruendo. Ricordate la pubblicita della mini? Ebbene noi entravamo tutti dietro e la

riempivamo come un uovo, tutti addossati I’uno a l'altro; e quando non c‘era la



macchina facevamo I’autostop. Una volta un autista di un triciclo che trasportava acqua
ci carico in 5-6 e ci portd fino a Minori. Qui, attraversando stradine strette e tortuose,
penetrammo nel borgo antico, abbarbicato sulla roccia per difendersi dalle incursioni
dei saraceni. Sempre con I’autostop una volta andammo a Maiori, dove c’¢ la spiaggia
piu grande della costiera amalfitana, e dove visitammo 1 ripidi terrazzamenti di limoni

che scendono verso 1l mare.

A Capo d’Orso, un piccolo promontorio, cosi chiamato per la sua caratteristica
forma che ricorda appunto un orso, io € mia cugina, da poco patentata, insieme ad amici
andavamo spesso nel pomeriggio alla Torre Normanna. Qui, su una terrazza affacciata
sul mare, con un panorama mozzafiato, tra I’azzurro del cielo e del mare, passavamo

ore spensierate fra una bevanda e uno stuzzichino.

A chi arriva ad Erchie, sia proveniente dal mare che da terra, la prima cosa che
si presenta allo sguardo ¢ la torre: massiccia, ma maestosa ed elegante, si erge dal
promontorio che divide la spiaggia grande dalla spiaggetta e, con le sue ampie finestre,

occhi aperti sul mare, sembra vegliare su questo piccolo anfratto del mondo.

Pensavo fosse abitata da gente ricca ed inavvicinabile e, quindi, mai avrei potuto
visitarla, invece un anno feci amicizia con due ragazzi francesi, Claude e Francois, figli
di un diplomatico che alloggiavano nella torre. Ero I’unica dei cugini a parlare
speditamente con loro: a scuola avevo studiato francese e me la cavavo abbastanza
bene. Un giorno in cui erano soli con la loro governante Anna, mi invitarono a pranzo
e potetti finalmente visitarla: due enormi saloni su due piani, immensi, che mi

ricordavano le grandi sale da ballo dei palazzi nobiliari; un vasto terrazzo assolato da



dove, spingendo lo sguardo fino all’orizzonte, dove il mare ed il cielo facevano un
tutt’uno, sembrava potersi librare in volo; le ampie finestre che mi avevano sempre
affascinata, mi sembrarono ancora piu grandi e nell’avvicinarmi, senza affacciarmi,

provai una sensazione di vuoto: mi sembrava di precipitare.

L’ultima volta che sono stata ad Erchie dopo molti anni vi festeggiavano un
matrimonio. A mezzanotte ci fu un suggestivo spettacolo di fuochi d’artificio:
bellissimo per gli occhi ... ma 1 botti fecero impazzire il mio cane ed il suo abbaiare

fece arrabbiare gli inquilini dell’appartamento sopra di noi: com’e strana la gente!

Ho portato ad Erchie 1 miei figli: dovevano conoscere questo luogo bellissimo.
Sono tornata con mio marito € mia madre in momenti particolari della nostra vita: si
torna sempre nei luoghi nei quali si ¢ stati felici. Una sera sulla spiaggia, da sola,
avvolta dal silenzio, cullata dal dondolio delle barche sul mare e dallo sciacquio

dell’onda, mi1 trovai immersa nei ricordi.

All’improvviso un vociare concitato e allegro mi riportd alla realta: erano
giovani canoisti che si mettevano in mare per aspettare il sorgere della luna piena. Era
rimasta una canoa libera in quanto un loro amico non si era presentato
all’appuntamento ed io chiesi di potermi unire a loro. Accettarono, forse con qualche
titubanza, e ci mettemmo in mare. Inizialmente fu tutto facile, fino al promontorio della
torre. Poi le onde..., il buio pesto... Cercavo di non perdere di vista qualcuno di loro,
per fortuna portavano una lucina sulla fronte ma si allontanavano veloci, molto piu

veloci di me. Ebbi paura ma, con tutte le mie forze, riuscii a restare nella loro scia. Quel



tratto di mare che tante volte avevo fatto con spensieratezza e con la gioia nel cuore mi

sembrava minaccioso, interminabile, e il cuore mi batteva forte in gola.

Arrivammo finalmente, con mio grande sollievo, a Cetara, dove ci trattenemmo
un po’, ma presto ci rimettemmo in mare. Loro avrebbero voluto fermarsi in una caletta
ad aspettare il sorgere della luna ma io li costrinsi, quasi, a tornare indietro: “I miei

"’

saranno preoccupatissimi, mi daranno per dispersa!”. Malvolentieri, acconsentirono e,
al rientro, li salutai e ringraziai per la “bella escursione”, ma in cuor mio pensavo,
ancora agitata: “Chi me [’ha fatto fa’!” e non ricordo di aver visto la luna sorgere dal

mare. Ora sorrido al pensiero degli improperi che certamente mi inviarono per aver

rovinato la loro traversata.

Mi sono sempre chiesta da dove derivasse il nome Erchie. Da ragazzina
napoletana il suono mi faceva pensare alle orecchie (in napoletano “recchie’”) ma ho
anche pensato che Erchie potesse derivare da “cicerchie”, un legume scomparso dalla
nostra tavola. L’ipotesi piu accreditata vorrebbe che derivi da Ercole perché qui

sarebbe sorto in tempi lontani un tempio a lui dedicato.

Qualunque sia la sua origine, Erchie ¢ un gioiellino incastonato nella costiera
amalfitana. Il tempo e la vita ci cambiano ma Erchie restera sempre un luogo incantato

e offrira sempre, a chi sapra coglierla, la sua pacata, immutabile, bellezza.



